
Da INVISIBILE A VISIBILE 

Mi chiamo Nikita, ho 23 anni, sono nata in una grande città situata nel nord ma ora vivo in
una piccola cittadina del centro Italia. 

Ho una malattia rara chiamata mastocitosi sistemica.  
Da quando sono piccola soffro di dolori ossei/muscolari, problemi gastrointestinali e svariati
sintomi, spesso non riuscivo a giocare con i bambini della mia età e stavo seduta nel cortile
della scuola in disparte a causa di tutto ciò. Avevo e tutt’ora ho anche problemi cognitivi,
sono discalculica, dislessica ed ho altre difficoltà, ho problemi di apprendimento, ma a quei
tempi ancora non mi erano stati  diagnosticati  né la malattia  né queste difficoltà  a livello
cognitivo, ed infatti purtroppo i professori pensavano che fingevo di non capire le materie e
di  stare  male  perché  avevo  bisogno  di  attenzioni  in  quanto  i  miei  genitori  stavano
divorziando. Iniziarono le visite mediche, esami, visite psicologiche e psichiatriche, le loro
conclusioni erano sempre che i miei dolori erano causati dai dolori della crescita (ma che
fatica era crescere allora?) e bisogno di attenzioni, non avevo bisogno di attenzioni ma DI
AIUTO. Crescendo tutti i sintomi iniziarono a peggiorare e peggiorarono anche i rapporti con
la scuola ma anche con i miei amici e la mia famiglia perché pensavano sempre che erano
scuse. Lasciai la scuola a causa delle difficoltà che avevo e a causa delle numerose assenze
causate dalle giornate passate a casa paralizzata dai miei dolori, stavo perdendo la speranza,
insomma, la mia infanzia e la mia adolescenza non è stata come avrebbe dovuto essere. Dopo
vari  anni  e  svariate  visite  mediche  in  diverse  regioni  arriva  un  giorno  in  cui  con  una
camminata di 15 minuti mi causai delle fratture ad entrambe le tibie... da quel giorno la mia
vita cambiò... sì, perché per una ragazza di 19 anni non era normale quell’accaduto e chi mi
seguiva  lo  sapeva,  un  ortopedico  di  un’ospedale  di  un  piccolo  paese  del  nord  Italia  mi
ascoltò,  gli  raccontai  la  mia  storia  e  tutti  i  miei  malesseri  e  lui  un  bel  giorno  decise  di
prendere senza dire nulla ed andare a Firenze ad un convegno su una malattia rara chiamata
Ipofosfatasia, mi chiamò il giorno dopo dicendo che sospettava che avessi quella malattia e
che appunto era andato a questo convegno, lo ringraziai piangendo e mi ricorderò sempre la
sua risposta “signorina, è cuore toscano!”. Iniziarono i vari test, finalmente vedevo una luce
in fondo al tunnel, ma… i test risultarono negativi… mi crollò il mondo addosso... dovevo
riiniziare tutto da capo... 
Successivamente,  un’ematologa  di  un’azienda  ospedaliera  Universitaria  mi  contattò
dicendomi che sospettava una malattia rara chiamata "mastocitosi sistemica", allora andai in
ospedale  per  sottopormi  ad  un  aspirato  midollare  ed  a  una  biopsia  osteomidollare  per
confermarla.  Nel  dicembre  2018 la  mia  diagnosi  è  stata  confermata.  Finalmente  c'è  una
risposta a tutte le mie sofferenze. Racconto la mia storia perché vorrei solo far capire a tutti
che non dovrebbero mai sottovalutare nulla  e stare sempre vicini alle persone nonostante
tutto,  senza  sminuire  il  loro  dolore  o  le  loro preoccupazioni  e  credere  nei  loro  sintomi.
Volevo dire che dopo così tanti anni sono finalmente felice, forse non dovrei esserlo perché è
una malattia rara e per ora non c’è cura, ma trovare una risposta a tutte le mie sofferenze, a
tutti miei mali, per me, è una battaglia vinta. Dopo la mia diagnosi di mastocitosi sistemica,
mi è stata anche diagnosticata la fibromialgia, l'osteoporosi, la tachicardia posturale (POTS)
ed altri problemi. Penso che finché abbiamo una voce, dobbiamo farci sentire, specialmente
quelli che hanno delle malattie RARE sconosciute, in modo che le persone ci conoscano, CI
VEDANO. Questa è la mia opinione, ci sono le persone che sono più riservate e ci sono
quelle che vogliono urlare al mondo la loro storia, le loro ferite, la loro esperienza, forse per



aiutare il prossimo. Sfortunatamente, negli anni passati non sono stata in grado di finire la
scuola superiore,  non stavo bene e la concentrazione non era possibile  a causa delle mie
difficoltà cognitive e i miei problemi fisici. L’anno scorso ho ripreso la scuola, frequento il
Liceo Linguistico con curvatura in economia dove attualmente abito, sto andando bene, i
professori mi aiutano tanto e quest’anno avrò la maturità. Negli anni ho imparato ad ascoltare
me stessa. Ho imparato ad avere autostima. Ho un compagno con cui convivo, questo ragazzo
mi è sempre stato vicino, sapeva di  tutte le mie difficoltà e nonostante tutto,  è riuscito a
mostrarmi un bellissimo futuro che ora stiamo realizzando.
Racconto la storia, esperienza mia e di altre persone con una diagnosi di varie malattie sui
social ogni giorno, racconto me e la mia malattia, mostro i bei momenti ma anche quelli brutti
per SENSIBILIZZARE. Sto anche facendo un Podcast insieme ad una ragazza italoamericana
con una diagnosi di Sclerosi multipla dove parliamo delle nostre esperienze prima e dopo la
diagnosi, ci confrontiamo, intervistiamo anche persone con svariate diagnosi per raccontare

anche  la  loro storia,  vogliamo dare  voce alle  persone  come noi  e  non solo.. Quando mi
chiedono della mia malattia spesso le risposte sono “ah ma non hai la faccia di una che sta
male” “beata te che non ti tocca lavorare tutto il  giorno”. Chiunque soffre di una malattia
cronica ed invalidante come la mia sa benissimo che convivere con queste tipo di malattie è
come fare un doppio lavoro per noi. Vivere le nostre giornate cercando di placare i nostri
sintomi con vari medicinali, cercare di trovare un punto positivo in tantissimi negativi, alzarsi
dal letto e cercare di apparire in pubblico con una faccia “decente” e non di uno che magari
non è riuscito a dormire a causa dei propri sintomi. Affrontare vari dottori che magari ne
sanno praticamente nulla perché̀ la malattia è talmente RARA che spesso ti liquidano con
varie “scuse”. È difficile alzarsi dal letto la mattina e cercare di abituarsi alla propria “nuova
normalità́” o meglio “nuova vita”, è difficile accettare che spesso non possiamo fare cose che
le persone sane della nostra età́ possono fare, affrontare un viaggio dove in valigia ci sono più́
medicinali che vestiti, è difficile accettare che ovunque tu sia se scatta l’ora della pastiglia la
devi  prendere  sennó  rischi  che  i  sintomi  peggiorino  tanto  da  finire  al  pronto  soccorso.
Dico sempre,  cerchiamo di aiutare a rendere queste malattie da “invisibili” a “visibili” in
modo che ognuno di noi riceva il giusto appoggio e la giusta comprensione. “SE NON PUOI
VEDERLA NON SIGNIFICA CHE NON C’È”.

SIAMO RARI, MA NON SOLI


